两片不完全相同的叶子

世界上没有两片相同的树叶。——莱布尼茨

这句话常用来带出“人和人是不一样的”这样的观点。但其实我的观点与之恰恰相反：我认为人和人是相似的。

首先需要说明的是，我的观点与“两片叶子”并不矛盾。因为两片叶子主要是从生物学、遗传学等角度来看待的。且不说人与人不一样了，人自己的每个手指的指纹都是完全不一样的。但另一方面，我认为每个人在这颗蓝色星球上所能经历到的事情都是有限的。人都会经历生老病死，经历上学、恋爱、工作、成家等人生大事，所诞生的情感其实也是有迹可循的、类似的、可枚举的、易归类的。所以我的观点是：没有绝对相同的两片“叶子”，但是有非常相似的两片“叶子”。

镜中人

每个人从出生到死亡，期间经历的几乎所有事情，或许都不是“孤独”的。不管是出身书香门第，抑或是出身贫困家庭；培养的第一个兴趣是看书，还是踢足球；班上的同桌是开朗大方，还是小肚鸡肠；擅长的科目是物理化学，还是历史地理；喜欢的女生是直发高马尾，还是齐肩卷发；失恋的一刻是痛哭流涕，还是淡然一笑；喜欢听的歌是周杰伦的，还是泰勒斯威夫特的；毕业之后是选择继续深造，还是进入社会；等等等等。任何事情，在这颗星球上，恐怕都不是唯一的。

这意味着什么呢？其实人的性格、品行与能力，都是从这些经历中渐渐培养出来的。那我们可以大胆猜想：每一个人，或许都可以找到一个与自己极其相似的“镜中人”。而且虽然性格等素质靠经历来培养，但不代表必须完全相同的经历，才能培养出相同的性格。比如两个喜欢物理的学生，可能一个是因为父亲就是理工科出身，而另一位是因为从小就喜欢摆弄家中的各种大小电器；两个活泼开朗的人，可能一个是因为父母喜欢带孩子出去与各种各样的人打交道，另一个则是在班上找到了自身的价值，从此变得自信，敢于表达自己的内心。

这些“容错率”，无疑能够将找寻到“镜中人”的可能性进一步提升。所以我大胆猜测，每一个人，不管你的性格、爱好、能力、品行如何，都能够找到另一个与自己非常相近的人。

就拿我来说，我喜欢编程，喜欢各种电子产品，喜欢音乐与乐器，喜欢背诗词古文，喜欢整理笔记，喜欢分享自己的见解……我相信，此时此刻，一定有另外一个人与我非常相近，甚至那个人可能做得比我还要好。我喜欢没事儿吹吹口琴自娱自乐，而那个人可能比我更擅长演奏乐器；我写字不好看，但是那个人或许可以写出一手漂亮的钢笔字……当然，也不能这么自卑。我相信我也有一些做得比那个人好的事情。但我觉得那个人应该和此时的我一样，认为如果能够认识对方，将会是一件非常荣幸的事情。

传送门

其实“镜中人”这个问题并不是我的这次思考的出发点。我自己曾经也算是爱好过理科，喜欢过科幻（小说、电影、游戏等等），所以自己也创作过一些自娱自乐的小说作品，就比如《神奇的传送门》。

传送门是一个很神奇的东西。任何物体——包括人类——只要走进了这扇门，就能够立刻从远处的另外一扇门中出来，而且是原模原样的，怎么进去就怎么出来，不会因此掉根头发。但是这就诞生了一个问题：出来的你，真的是进去时候的你吗？有没有可能像是在 Windows 操作系统上面移动文件那样，先把文件复制过去，然后删掉当前的文件，这样就产生了将文件“移动”过去的效果呢？当然实际原理比这个复杂（比如在同一个分卷下，移动文件其实只是修改了“门牌号”；否则才是真正的“搬家”），在此不做赘述。

所以我想问问大家：如果有这样的“复制删除”传送门，你愿意使用吗？用更加通俗的话来说，大致是这样的一个过程：进入门的你，会在进门的一瞬间毫无痛苦地灰飞烟灭，但你的全部信息都被原样复制到了另一扇门。最终，一个完全就是另一个你的人从另一扇门诞生，并走了出来，代替你走完剩下的人生道路。

诺兰的电影《致命魔术》就有类似的情节（不好意思剧透了），不过电影中的传送门比这个更加恶劣——因为它只有复制功能，却没有删除功能。那怎么办呢？只能残忍地“手动删除”了。显然，传送门的使用者并不能接受这样的结果。但是因为某些原因，被迫一次又一次地使用着这个传送门，并一次又一次地残杀着自己的“同类”。

如果是电影中的传送门，那我自然是不能接受的——除非有两个我共存的可能（这又能专门写一篇文章进行讨论了）。但如果没有这些残忍的过程，只是让另一个完全相同的我替我走完剩下的路，那么其实我是可以接受的。我甚至想反问一句，为什么不能接受呢，有什么要犹豫的？那个人就是我啊。诚然我的脑子里的思绪，在我进门的那一刻就断了。但是有另外一个人能够完美继承我的全部，继续替我思考下去，而且都不会有什么违和感，那有什么不能接受的呢？这个完美继承，简直是太完美了。且不要说我从小到大经历的一切，我的全部性格与情绪，甚至我进门瞬间胳膊感觉有一点痒，在我出门的时候也能继续去感觉。所以我觉得，那个人就是我，我的思维并没有断，甚至没有暂停。进门前的我的任何想法与要做出的决定，在出门后都不会有任何改变。

另外，这和自寻短见，让另一个人替自己活下去也是完全不一样的。因为另一个人也是自己啊。现在的你感受到的任何痛苦，都会复制到另一个人身上。你的寻短见是完全失败且无效的。反而你会多出一种感情——从门中走出来发现自己没有任何变化时候的失望心情。

替代者

那么，请允许我问出这篇文章的最后一个问题：如果从门中走出来的，并不完全是你，你还愿意吗？甚至于，如果那个人压根就不是你，而是本文第一部分中提到的与你有很多相似点的“镜中人”，你还愿意吗？

是的，我承认这个问题很荒谬。这和我当场去世，思维也真正地无限期停止有什么区别？但其实我想表达的，是一个有一点阴暗的道理：每一个人都是平凡的。如果这还不够阴暗的话，请这样想：每个人的存在与否，其实都不会产生太大的影响。我喜欢写代码，喜欢吹口琴，喜欢写文章，但是“另一个我”也有相同的爱好和相近的阅历，那么我想那个人也会写出同等质量的代码与文章，拥有同等水平的演奏能力——甚至连演奏的曲目表都是相近的。甚至这样的人远不止一个，可能有非常多个。如果再放宽点界限，那个人不必喜欢代码，只需要喜欢吹口琴和看动漫，那依旧有机会吹奏出我喜欢吹奏的歌曲。这样去想的话，是不是真的觉得，自己其实一点也不特别，每个人都是平凡的？

但这完全不等同于，我愿意让那个人从传送门中走出去。即便那个人或者那些人完全可以代替我去产出价值，但我终究是我。世界上少了我，也就少了我脑子里想的东西，少了一种可能性。同时，我身边的人也会因为少了我而感到痛心。这些都是我不能接受的。所以，我写这篇文章绝对没有循循善诱劝大家“轻生”的意思。但这确实就是我的整个思考过程：从传送门，到两片树叶，再到一番故作高深的人生哲理。

我想我这次想要和大家分享的内容已经进入了尾声。希望最后这一部分的内容没有给大家带来什么不好的心情。如果真的有，那不妨这样想一想：或许远方的某个和你很像的人，因为不幸的原因，永远离开了这个世界。此时，作为他的镜中人的你，或许更加有一种责任感，因为要连带着那个人的一份去加倍努力，从而产出更多的价值？有些时候我就是这样想的。或许在某个地方，有一个或几个和我很像的人。他们也有很多想法。但是他们不太愿意去诉说、去分享、去写成文章永远留在这个世界上。那么，只要我站出来了，这一份想法就不会停留在我们的脑海里，最后被默默带离这个世界了。